Раз.

В колонне увидели рыжую высокую женщину с еще более рыжим и высоким сыном
тоже шли с плакатом
Разговорились. оказалось, что ее отец - русский солдат из Красноярска, а мать - голландка - участница партизанского сопротивления
Виделись один раз в жизни, в 45 году под Гамбургом
на следующий день его убили, а через 9 месяцев родилась она
сама выучила русский и приехала с сыном первый раз в Россию.
Шла по Тверской, пела песни и плакала.

Два.

на балконе одного из домов на Тверской стоял дед
стоял в кителе и с орденами
и с портретом своей уже умершей жены
и вся эта огромная толпа полумилионная шла и хлопала ему, крича "спасибо".
и дед плакал и махал всем рукой.